『ああ、黒が滲む』

そう映っていた。

「あの人は危ない気がするよ。大丈夫？」

「あの人はあまり良くない。奥さんといつも喧嘩をする。あの人は、奥さんにいつも手を出す」

「やっぱり良くないか。女の人を殴るの？何にせよ、それは許されない事だよ」

僕は台帳の氏名欄に載った彼の名前の上から二本の線を重ねた。


彼の名前がボールペンに撫でられる４５分前、

僕は彼に質問をしていた。

彼は笑顔のままで質問に答え続けた。

そのやりとりは約３０分。

始まりの数分で僕の心は落下した。

全ては終わっていた。

陽射しの欠ける頃合いは、油まみれのテーブルと影で何色かも分からなかった。言葉を弄る必要が無い数十分の間、彼の顔に浮かんだ皺の跡の不快さに僕は耐えられなかった。

その皺は長い時間を掛けて作られてきたものだ。皺の間に寄り添う影にもうんざりした。その影の色味はあまりにも深く見えた。時折、彼の瞳を見つめてから視線を外す。テーブルの方がずっと明るいことを何度も確認する。瞳の色が彼を包んでいる。彼の身体に色が映る。それは首から肩の間で黒く滲んでいた。気の所為だと思いながらも、その色は消えることがない。彼の言葉に染み付いて滲んだ色に意識を奪われた。

『人に色を見る』

僕は人が色付いて見えることがある。
その言葉、声にも色が染み付いている。

白く映る姿を想う。ある人は橙色を纏い、誰かは青と紫が混ざり合う。真っ赤な人は稀にいる。黄色が薄っすらと映えていることが多い。

真っ黒な人というのは僕と相性が悪いのだろう。

考え事をしていると時間が止まる。

「沢山の色が混ざり合う音楽を想像してしまうんです」

そんな話を彼にしようかと思った。

視線を重ね続け、必要の無い話を考えていた。

煙草を吸いながらテーブルを無闇に撫で回す。

僕の世界では、沢山の色が混ざり合う。それでも黒くなったりはしない。彼に話す言葉を選ぶ。それらは現れては消えていった。彼を眺めていると、僕の言葉は逃げて行った。もう何も話したくはない。彼の声も聴きたくなかった。

「何も問題はありませんね」と僕は言った。

そして、終わりの準備をする。

「暗いですね。外が」