彼はいつものように歩き始める。
まだ空が晴れているから。
彼が戻る頃、おおむねそれは30分後に朝食が配膳される。
配膳されるなんて変わった言い方だ。
予報に際して、彼女の砂時計はフライパンの熱で怯えた水蒸気に挨拶する。
「何でもお見通し」
彼女は微笑みながら、心の中でつぶやく。
「ほら、全然帰って来ないじゃない」

「これから作るんだろ。手伝おうか」と僕は言った。

「何だか気味が悪い」と彼女は思った。

「あぁ、僕もだよ。何だか気味が悪いんだ」