僕は道に倒れた。

目覚めると巨大なカマキリの背に乗って、空から町を見下ろしていた。

闇の中、下に目をやると町の光が無数のロウソクに見える。

しばらくして、僕の脇腹から血が流れているのに気が付いた。

僕は死ぬのだ。

ほんの少しの間、彼の背中で涙が流れる。

点在する火が、一本の線に見える。

「帽子を忘れてきたんだ」と僕は言う。

カマキリは、何も答えてくれない。